Portrait écrit par Mathilde

Portrait écrit par Mathilde

 

Portrait de Julie Manet par Renoir (1887)

(1)

Ils étaient nés le même jour. Il y a six ans.
Des enfers ces deux-là. Impossibles à dresser. L’un près de l’autre, jamais séparés.
Son petit « chamoi » comme elle l’appelait.
Mots ronds et tendres désignant un territoire.
On avait essayé de lui offrir des jouets, des poupées. Robes qui tournent, trains qui filent, toupies et crayons, chansons et cahiers…
Elle ne connaissait que lui, le seul qu’elle nommait.

Car elle ne parlait pas cette petite.
Elle vous regardait et l’on voyait bien qu’elle comprenait.
« Comment t’appelles-tu ? » lui demandait-on.
MACHA écrivait-elle où elle le pouvait.
Très tôt, beaucoup trop tôt, elle avait su écrire.
Puis elle vous laissait là en conclure ce que vous vouliez.
Chamoi vous regardait alors de la même façon, intelligente et posée.
Et vous vous demandiez alors auquel des deux vous vous étiez adressé.

Ils passaient leur temps à rire de choses ordinaires. Le bruit du feu qui craque et les manières de la fille du boucher.
Et puis d’un coup tout ce monde les rendait tristes et ils se serraient l’un contre l’autre comme deux naufragés.
Elle lui lisait aussi des histoires, qu’il semblait apprécier.

Mais un jour, tard tout de même bien que de trop bonne heure, il fut temps d’étudier.
Ce fut l’école et les cris de la récré.
Rien n’y fit. Elle ne parla à personne, il cessa de manger.

Moi je pris mes pinceaux. Pour les consoler. Je leur pris tout pour bien faire comprendre tout ce qu’ils nous volaient. Leur air de défi et leur perversité.
Elle aima ce tableau et se mit à danser. Elle voulut apprendre à tenir un pinceau, à mêler le rose et le violet.
Elle ne put me questionner avec les yeux et se mit donc à me demander.
Alors il la quitta doucement.
L’enfance était passée.
Chacun de ses tableaux représenta ce trésor qui fut un jour le sien mais qu’elle n’avait su garder.

Alors il la quitta. À pas feutrés.

L’enfance était passée.

© Mathilde

Poster le commentaire

Votre adresse de messagerie ne sera pas publiée. Les champs obligatoires sont indiqués avec *

Compétences

Posté le

22 novembre 2016

Notre Calendrier